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Nueva Revista

Esa mujer que algunos llaman fatal
Descripcién

Antes de entrar directamente en la materia objeto de este ensayo, conviene sefialar que voy a tratar
sobre imagenes, y doy a este término el preciso sentido que le otorga la semiologia contemporanea,
sobradamente conocido y que, en razén del lector al que se dirigen estas paginas, creo innecesario
explicar detenidamente. A partir de ahi, se trata de preguntarse por el sentido de una determinada
sociedad segun el examen de su sistema de imagenes. En esta direccidén cabe decir que una de las
documentaciones mas precisas sobre la manera en que percibe una cultura su moral y su mision
social se encuentra en las obras que produce su arte literario y visual.

Entrando ya directamente en materia, cabe decir-que el-cambio fundamental que se produce en la
sensibilidad contemporanea data del dltimo-cuarto del siglo XIX, esto es, de un Romanticismo que
agoniza, aunque sus secuelasssigan percibiéndose aln en nuestros dias, y resulta indisociable de una
sociedad enteramente sumida, por decirlo muy sucintamente, en los principios de una burguesia
triunfante y todopoderosa, cuyo sistema de valores desembocara en las dos ultimas guerras
mundiales y sin cuyo transfondo es imposible comprender los denominados «movimientos de
Vanguardia» ni las representaciones del mundo que se generalizan a partir de aquéllos.

Es, asimismo, el momento del triunfo de los movimientos realistas, naturalistas y simbalicos en el
plano de las artes y de la imagen, y en ellos, si se mepermite la simplificacidn, esta contenido lo
fundamental del asunto que nos ocupa, incluida la recuperacion de la mujer marginal (Baudelaire y
otros), asi como el nacimiento del imaginario de una «ciencia-ficcion» (La Eva futura) de gran utilidad,
segun la observacion de Arendt para un estudio de psicologia de masas (The Human condition, 1958).
Cabe decir, sin riesgos de grandes equivocos, que los rasgos fundamentales en el tratamiento de la
imagen de la mujer que encontramos en el XX estan ya incoados, o explicitamente sefialados en el
periodo que va del dltimo cuarto del siglo XIX al primer cuarto del XX; las nuevas condiciones sociales
de la mujer, principalmente su ascenso masivo desde el mundo privado de la esfera doméstica (nunca
como el siglo XIX estuvo la mujer tan estrechamente recluida en la pura privacidad hogarefia) hasta la
cruda luz de un trabajo que ya no discurre solo entre las paredes de la casa, sino también en el
mundo diafano de la exposicion publica, no han alterado la estructura fundamental que sustenta en
nuestros dias la imagen de la mujer.

Este mismo hecho, si se repara sosegadamente en él, da que pensar. Y cabe preguntarse a qué
modelo responde esta continuidad de fondo pese a contextos sociales diferentes. Si empledsemos
demagogicamente la jerga al uso, no habria ningun inconveniente en afirmar que se trata, sin duda,
de un modelo «machista», cuyo origen positivista ya he sefialado parcialmente. Lo paraddjico de esta
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cuestion es que este modelo ha sido prioritariamente difundido por las propias mujeres (en el mundo
anglosajon, la obra, por ejemplo, de Sarah Stickney Ellis, The Women of England: The Social Duties
and Domestic Habits, 1830, de gran repercusion en la época; en el caso francés, la obra, entre
muchas otras, de la condesa de Bassanville), y hoy en dia decididamente creado por ellas (volveré
sobre este asunto).

Resulta, por lo tanto, necesario, dirigir la mirada al siglo xix para apreciar mejor diferencias y
similitudes en los rasgos que caracterizan la imagen de la mujer contemporanea.

Los rasgos de la mujer contemporanea

El primer rasgo que interesa destacar es la efectiva separacién entre mundo publico (ambito del
varén) y reclusioén en la esfera doméstica (espacio privativo de la mujer) que se va a operar de forma
practicamente axiomatica con el triunfo de la burguesia comercial primero, e industrial después, en el
XiX, y expresion, asimismo, de una dicotomia sexual muy marcada. Esta separacion existia ya en la
época clasica, pero su naturaleza era muy distinta y respondia a la distincion operada en Grecia entre
«las cosas necesarias para la vida» de la especie, de cuya atencion se ocupaba, efectivamente, la
mujer, y que, como todo lo relacionado con los procesos fisiol6gicos humanos, no podia tener rango
publico, y la libertad que caracterizaba el mundo de la politica, que comenzaba cuando la
«necesidad» se habia superado y del que estaba excluida la mujer, precisamente por atender a la
imperiosa necesidad de los procesos vitales. Esta separacién entre publico y privado tiende a
desaparecer durante toda la Edad Media y reaparece, aunque con otros perfiles, con el paulatino
cambio que se opera durante el XVlly el XVIII de-una sociedad aristocratica a otra estrictamente
burguesa, en la cual los intereses econdémicos (ambito de la privacidad en el mundo clasico) priman
sobre la esfera publica. La mujer queda, asi, recluida en el espacio doméstico, salvaguarda de un
varén expuesto a los mas arduos peligros en el proceloso mar de las transacciones comerciales.
Augusto Comte, en el libro segundo del Sistema de la politica positiva (1854), verdadero vademecum
del asunto que nos ocupa, desarrolla perfectamente el programa: «la justa independencia del sexo
debe ser vista bajo dos condiciones muy conectadas entre si: la exencion de todas las mujeres del
trabajo fuera del hogar y la absoluta y voluntaria renuncia a toda riqueza. Porque las mujeres padecen
mas a causa de las aspiraciones que crea la ambicién de lo que lo hace oir la presion de la pobreza.
Sacerdotisas de la humanidad en el circulo familiar, nacidas para mitigar con su carifio la ley, la
necesaria ley de la fuerza, las mujeres deben apartarse de toda participacion en el poder como algo
degradante en si mismo.De aqui se derivan también los dos rasgos esenciales de la verdadera
constitucién conyugal, establecidos ya en mi discurso preliminar: la liberacién de todo trabajo exterior
(al hogar doméstico) por parte de la mujer, y su superintendencia general de la educacion domeéstica»,
lo cual, en la concepcion de Comte, solo es posible dentro de un régimen de subordinacion conyugal.
«Tal es, en efecto, la naturaleza de la subordinacién conyugal que resulta indispensable para el santo
destino que la religidn positiva (la religion de la Humanidad) asigna al matrimonio. A fin de desarrollar
mejor su superioridad moral, la mujer debe aceptar con agradecimiento el justo dominio préactico del
hombre» (A. Comte, Systéme de politique positive, T.II, Anthropos, Paris, 1852). El mismo Comte, en
su afan por la separacion de los dos sexos -tendencia dominante en la segunda mitad del siglo y
vigente en nuestros dias-, es el primero en abogar por una inseminacion artificial que no deje ya por
mas tiempo a los tipos mas desarrollados de reproduccion a merced de un instinto caprichoso e
ingobernable.
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La mujer-angel y la mujer-fatal

Si atendemos ahora a las representaciones iconograficas de la mujer en estos momentos, cabe
observar dos grandes tendencias opuestas entre si: de un lado, la mujer-angel y la mujer-flor,
emplazada en un espacio doméstico o en un jardin -prolongacion metonimica del hogar-, imagenes
gue expresan un paulatino proceso de «desincarnacion» o de descorporalizacion, pues solo asi la
naturaleza femenina es publicamente admisible -esto es, despojada de su dimension corporal o
fisiologica-. Este proceso da lugar a otro de los ideales de la época, el de la mujer enferma -son
cientos las representaciones de la mujer en esta direccién, algunas de ellas extraordinariamente
morbosas (véase la pintura, por ejemplo, de Albert von Keller (1844-1920),muchos de cuyos motivos
seran recuperados por la iconografia del nazismo)-, hasta llegar a la imagen de la mujer muerta
(mitos, por ejemplo, de Ofelia o de Albine, tan recurrentes en estos afos, o la imagen de una Isolda
muerta, deslizandose por las aguas en una barca de flores), ahora si, definitivamente espiritualizada
en un mas alld que la sublima y la hace inaccesible.

De otro lado, nos encontramos como una imagen de la mujer expresiva de una violenta explosion de
carnalidad; en este bloque cabe encontrar también un doble movimiento: de fascinacion e idolatria por
una parte, y de rechazo y odio del cuerpo por otra. Como cabe apreciar, estamos ante un dualismo
antropolégico de base, mas proximo a la vision del mundo protestante que al corpus dogmatico
catdlico, el cual, aunque en ocasiones haya podido contagiarse, ‘excluye este dualismo de fondo;
digamos que el dualismo razon-corporalidad y elinmediato rechazo del cuerpo que acomparia esta
concepcion han engendrado histéricamente-la tendencia a hacer del cuerpo un absoluto -como cabe
ver, por ejemplo, en nuestros dias-. Agui;'la’vision de la mujer en tanto que «madre», esto es, en tanto
gue generadora, queda singularmente afectada. El odio y el rechazo del cuerpo engendran
inevitablemente la idolatria del cuerpo.

Ahora bien, como la misma cita de Comte deja entrever, en este suefio de angelismo femenino el
espacio en el que se enclava a la mujer es un espacio doméstico dominado por el ocio (véase, a este
respecto, la obra de Veblen, Théorie de la classe de loisir) -excepto para las clases trabajadoras-, 1o
gue diferencia radicalmente la situacién de la mujer en estos momentos respecto de épocas
anteriores. Segun la baronesa Staffe, «es preciso descender de una raza ociosa desde hace cinco
siglos para poseer una mano cuya elegancia y forma aristocratica no dejen nada que desear» (Le
Cabinet de toilette). En este mismo sentido, y de acuerdo con la separacién sefialada por Comte, el
Dr. E. Auber (1841) sefnala: «(...) para las mujeres, las funcionespenosas y dolorosas de la
maternidad, los cuidados domésticos y todas las obras de caridad; para nosotros, los deberes graves
y serios, las funciones importantes [de donde se colige que, en opinion del Dr. Auber, la maternidad no
forma parte de esta categoria], la administracion de los negocios y todos los peligros; para ellas, la
elegancia de las costumbres y los placeres depurados; para nosotros, la contenciénde espiritu, las
meditaciones, los estudios y todos los penosos trabajos del cuerpo y del espiritu» (Hygiéne
desfemmes nerveuses, 1841). No hay que bucear mucho para encontrar en las actuales revistas
dirigidas a mujeres, por lo general pertenecientes a un segmento social medio y alto, una concepcion,
de hecho, analoga a la propugnada por Auber.

La mujer en soledad

De lo que llevamos dicho, cabe sacar tres consecuencias generales. La primera la examinaremos mas
adelante; ahora interesa sefialar como las representaciones de la mujer que encontremos en la época
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haran fundamentalmente referencia a un espacio de intimidad, cuando no de completa soledad, lo que
contrasta con la abundancia de representaciones pictéricas -principalmente, escenas de familia- que
podemos encontrar en el XVII, e incluso en el XVIII, donde la mujer aparece representada en su
relacion con otros, en un plano de igualdad y de franca y cordial amistad con el varén. Incluso en las
obras en las cuales la mujer desemperfie un cometido activo, lo hara desde el &mbito doméstico, bajo
el anonimato familiar, o prestando su inteligencia a un varon que firme por ellas (como, por ejemplo,
sefiala Maupassant en su obra Bel Ami).

En este punto interviene una cuestion que no puede ser considerada menor, porque constituye una
verdadera obsesion en la segunda mitad del siglo: la obsesion por la higiene, que acentlia ain mas la
dicotomia sexual sefialada. «Revolucion en la limpieza» -diria hoy dia un anuncio publicitario-,
revolucién poco notada, pero grande; revolucion en el aseo, embellecimiento subito en el menage
pobre, ropa blanca para el cuerpo, para la mesa, para la cama, para las ventanas: clases enteras, que
no la habian tenido desde el origen del mundo, tuvieron acceso a ella (J. Michelet, Le Peuple,
Hachette,1846. Véase, asimismo, los articulos «Blanchir», «Blanchissage du linge» y «Lingeres» de
L’Encyclopédie), y que establece una correspondencia ambigua y compleja entre los indicios de la
limpieza (sobre todo corporal) y las marcas de rectitud moral. «Una mujer limpia y aseada es casi
siempre -afirma la condesa de Bassanville- una mujer honesta y virtuosa» (La Science du monde,
politesse, usages, bien-étre, Paris, J. Lecoffre, 1859). Los Annales d’hygiene publique et de médecine
legale (Francia, 1850-51), sobre todo después de la epidemiade'cdlera de 1832, inciden directamente
en las formas de existencia familiar, sexual, alimenticia;’enelvestido, etc. La burguesia establecera
normativamente una distancia fisica, expresion asimismo de su distancia social, que asegure la
clausura de las viviendas y la relegacion delos servicios, al igual que, en la ciudad, los barrios tienden
a espacializarse socialmente: la.miseria; sus manchas y promiscuidades repugnantes, recuerdan la
animalidad, el pecado y la muerte (en su obra Pot-Bouille, Zola ofrece un excelente ejemplo de las
casas Yy los espacios domeésticos horizontal y verticalmente jerarquizados, lo que no se habia
producido hasta estos momentos. Conviene, sin embargo, sefialar que esta obsesion por el
distanciamiento y la clausura es mas propia de los paises del norte de Europa, frente a los paises
predominantemente latinos). La mujer, en tanto que «matriz» (J. Michelet: «el hombre es un cerebro;
la mujer una matriz», en La mujer, una obra fundamental a este respecto) y portadora de la especie,
permanentemente sujeta a la herida menstrual desde su pubertad, queda prioritariamente afectada:
no deja de ser llamativa a este respecto la focalizacion que en su novela A rebours, que constituye la
primera salida del naturalismo literario hacia los &mbitos del simbolismo, hace Huysmans del sexo
femenino en la nidularia, atendiendo al triptico sémico del nido (maternidad)-sangre y podredumbre (
souillure). A ello debe afiadirse el descubrimiento, entre los afios 1880-1885, de los «microbios», que
generan un miedo colectivo a la infeccion y refuerzan aiin mas el cometido social de la higiene y de la
asepsia. Asistimos, asi, en toda la mitad del siglo a una verdadera explosiéon de «hidrofilia»(no hay
salvacion, ni fisica ni moral, fuera del agua) que influye directamente en la poética de la imagen y que
ha de unirse a la del cuidado y profusion de la ropa interior y la blancura en los tejidos. Son cientos los
cuadros y las escenas literarias que nos presentan este suefio acuatico de blancura aséptica, de
mujeres en sus bafos y tocadores (véase Balzac, en La Fisiologia del matrimonio), y de ropa blanca
refulgiendo en las aguas de rios, fuentes y lavaderos; la imagen predominante aqui es la del
«encaje», que expresa una particular vision de la feminidad como suefio de licuefaccion: encajes y
puntillas igual a la espuma aérea de la ola: por ejemplo, una gran parte de la estética impresionista,
donde cabe igualmente encontar un doble movimiento: por un lado, la intensificacion del pudor, el
repliegue en la vida privada y la defensa de una moral intimista y, por otro, un clara tendencia a la
aireacion, al espacio y a la luz. Puede verse esta misma tematicaen el conocido episodio narrado por
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Proust en A la busqueda del tiempo perdido, sobre «les caraffes de la Vivonne», que marca
definitivamente la imaginacion infantil del narrador. Asimismo, y como contrapunto, en la novela de
Balzac Le pére Goriot, toda la descripcion de la posada, espacio fundamental en la obra, esta
focalizada en torno a la mancha, significante material de impureza moral. Una vivencia analoga puede
encontrarse en Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdds.

Un interior bien cuidado, definido por la exigencia higiénica, es una leccién de moral; implica una
vigilancia continua, un trabajo incesante; todo ello constituye una mision civica que incumbe, por
supuesto en el siglo, a la mujer: «para combatir las plagas sociales, el alcoholismo, la tuberculosis, las
pestes procedentes del hacinamiento humano, del roce del hombre contra el hombre, no hay mejor
remedio que el aseo de la habitacion, la unién en la familia y la felicidad intima. Pues bien, esa
felicidad es la mujer quien la crea... ella crea la salud, el orden y el bienestar mediante el orden y la
economia» (V. Dubron. De la préparation de la jeune filie a son role social, 1905: el subrayado y la
traduccion, como en todos los demas casos, son nuestros. Véase también, P. Perrot, Le corps féminin
, 1984). Idealmente, como ocurre en la publicidad actual, no existen fronteras entre higiene y ética,
entre higiene y estética.

Reclusién en la estricta privacidad

Clausura, pues, de los espacios, dominados por la estricta privacidad, que discurre en paralelo con la
clausura de los cuerpos; la mujer carece radicalmente de e€spacio publico, salvo que se considere tal
el teatro, el cabaret o el mundo de la prostitucion-(tres términos que en la época tienden a convertirse
en sinénimos; véase, sin ir mas lejos, la pintura de Toulouse-Lautrec). Si algo repugna a la
sensibilidad de la segunda mitaddelisiglo es ese «frotamiento del hombre contra el hombre», con
todas sus implicaciones personales’y sociales, al que se ha aludido lineas arriba y que sustenta todo
el entramado de los convencionalismos sociales. En un nivel estético superior, la misma doctrina del
«dandismo» reposa en esta aguda conciencia del distanciamiento (distincion) y de vivirse como ser
aparte (Baudelaire).

Reducida a la mas estricta intimidad, carente de otro «espacio» que no sea el de la privacidad
hogarefia y el mundo de los afectos («para el hombre -afirma el Dr. A. Lacassagne en su Précis
d’hygiéne privée et sociale (1876)- la actividad, el mando, los rudos trabajos profesionales, la vida
publica. Para la mujer, los cuidados del hogar doméstico, el cuidado y educacion de los hijos: un
existencia enteramente hecha de afecto y sentimiento», el cometido de la mujer queda reducido a dos
funciones prioritarias: el de agradar y el de ser madre, concebidos ambos bajo una perspectiva
principalmente fisiolégica: la del cuerpo; pues, en efecto, bajo esta perspectiva, ¢ qué otro &mbito hay
de mayor intimidad que la estricta privacidad corporal? Después de la casa y lo que ésta contiene, de
la ropa blanca, los espacios de aseo y la ropa interior, ¢no es el cuerpo, repito que bajo esta
perspectiva, el ultimo circulo de la intimidad y la vida privada? Aunque por razones muy distintas, el
igualitarismo comunista -al intentar anular, especificamente en la mujer, este ultimo reducto de
intimidad personal (sobre este asunto, véase el extraordinario analisis hecho por Mildn Kundera en su
novela La insoportable levedad del ser)- y el capitalismo de nuestro siglo -al hacer del cuerpo,
especialmente del de la mujer, el objeto de consumo por excelencia-, se dan en este punto la mano.
Por otra parte, el materialismo positivista dominante a partir de la segunda mitad del XIX, al despojar
al individuo, principalmente a la mujer, de cualquier finalidad politica, social o metafisica, anulo las
referencias morales e histéricas y, sobre todo, la relacién con el otro, especialmente en su dimension
temporal: efectivamente, si el modelo que prima nuestros actos es el puramente fisioldgico, entonces
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la relacion con el otro tiende a ser unicamente espacial, relacionpor contigidad, sin que sea posible
un efectivo contacto interpersonal, ni quepa, propiamente hablando, ninguna «historia» que vivir. Este
asunto es crucial, y marca una clara linea divisoria entre la narrativa del siglo XVIIl y las del XIX y XX,
donde domina el caracter y la vivencia de un tiempo fragmentario anunciado ya por Baudelaire en la
«Dedicatoria» a Houssaye de sus Petits poémes en prose, y por Mallarmé en la Enquéte a Jules Huret
(véase, asimismo, el tratamiento de este asunto en la obra citada de P. Perrot sobre el cuerpo y sus
apariencias).

Asi, ese materialismo empuja al individuo a intensificar una atencion minuciosa a lo que le queda: su
persona, el cuerpo y su apariencia. Nuevamente remito al lector en este punto a la actuales
revistasdirigidas a mujeres, centradas todas ellas en la vida del cuerpo y su apariencia: moda, casa,
sexualidad, seccion culinaria, ocio como consumo, etc. Tal vez la diferencia fundamental entre ellas
estribe en considerar a la mujer como un «absoluto inmanente» y, en este sentido, cerrada sobre si
misma, 0 en representarla abierta a otros, incidiendo en su transitividad. Esta diferencia ya es mucha,
pero cabe decir que es la Unica; el resto parece reducirse a unos centimetros de falda por arriba o por
abajo. Por lo que respecta al mundo de la moda, puede decirse que en las «pasarelas» de los ultimos
afos, no se asiste tanto al disefio de la ropa cuanto a la exultacion de unos cuerpos en su pleno
apogeo fisioldgico, tanto para varones como para mujeres), y a un esfuerzo de control del buen
funcionamiento de la maquina organica que esta en camino hacia una decrepitud fatal considerada
hoy en dia culpable.

Cuerpo y mujer, términos isomorfos

En la sensibilidad de la segunda mitad-del XIX y todavia hoy, cuerpo y mujer son términos isomorfos.
La maternidad se justifica porqueel'bien de la especie la exige, pero muestra demasiado
abiertamentela dimension natural (volveremos sobre este término) de un cuerpo sometido a los
procesos de la biologia de la especie (y ya hemos visto mas arriba lo que se pensaba del cuerpo en
esta dimension, en sus sudores y humores, en sus excrecencias y protuberancias, en todo eso que
toda la estética del siglo, al igual que la del nuestro, tiende a eliminar). Lo que la segunda mitad del
siglo pensaba sobre la maternidad asi concebida (ya se ha aludido a ello en boca del Dr. Auber) lo
expresan cabalmente los hermanos Goncourt en su Diario (23 de julio de 1865): «Ella (la mujer) solo
tiene un sentimiento, el sentimiento materno, porque ese sentimiento es bestial. Es un sentimiento de
carne y de sangre». Por lo demas, no deja de ser llamativo que en nuestra sensibilidad actual, en la
gue prima la ensofiacion de la abundancia material (la publicidad de hoy en dia reposa sobre ese
principio, y en ella la funcién de la mujer es primordial), la esterilidad sea la marca de contraste en las
representaciones del cuerpo femenino: de hecho, no parece que tengamos otros espacios «publicos»
gue los relacionados con la vida del cuerpo y su consumo. Nuestras mismas ciudades occidentales,
convertidas en gigantescos mercados o0 espacios de consumo, no distan mucho estructuralmente -
aunque si morfologicamente- de los bazares orientales descritos por los viajeros del XIX. Tal vez una
de las mejores ilustraciones de esta forma de ensofiacion del mundo se encuentre en El vientre de
Paris (su mercado) de Zola, cuyo titulo -metafora corporal- acentta la dimensién biologica ya
sefalada.

Para la segunda mitad del XIX, como para gran parte del nuestro, la mujer es prioritariamente cuerpo

sexual: «la union sexual es realmente en ellas la condicion esencial y fundamental, mientras que en el
hombre sdlo es secundaria» continta afirmando el Dr. E. Auber; de ahi que la ocupacion fundamental
de la mujer consista en «variar su belleza, su encanto, para ser siempre deseada, no mostrandose
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mas que como valor fisico» (Bayard, L’Art d’étre femme ou I’Art d’améliorer et de corriger la grace par
le geste esthétique, 1907). En esta medida la mujer es un «idolo» para el hombre (véase, por ejemplo,
El idolo eterno de Rodin, o los comentarios a este respecto hechos por Baudelaire en Le Peintre de la
vie moderne. Véase, asimismo, en Nana, de Zola, la primera aparicion de ésta en el teatro, donde
estan contenidos buena parte de los rasgos que acabo de sefialar); y ella sera la primera en aceptar
gustosamente esa prision. No hay que rebuscar mucho en nuestras actuales revistas del corazon, de
mayor o menor «clase» -por lo demas, consumidas preferentemente por mujeres, para muchas de las
cuales constituyen representaciones del mundo y modelos de conducta: la fama, al igual que el dinero,
es algo de lo que cabe usar y consumir- para comprobar y analizar este hecho. Porque la mujer desde
esa optica es sexo, sexo, como en nuestros dias, en su completa inmanencia, lleno de pecados (a
diferencia de nuestros dias, en donde el sentido del pecado parece haberse debilitado
extraordinariamente) y maldiciones como la transmision de las enfermedades venéreas, de tanta
importancia hasta mediados del XX (la transmision de la enfermedad es precisamente el hilo
conductor de los Rougon Macquart), y que tiene a ella como portadora; transmisora de escandalos y
de lujurias, en una naturaleza demasiado devoradora que da miedo si no se la atempera, si no se la
transforma sublimandola. Y ésa serd en buena medida la funcién del maquillaje y de la moda.

La «autenticidad» de las expresiones

Naturalidad: el siglo XIX asiste a la caida de la mascara, configurando una ética y una estética de la
autenticidad y la naturalidad de la que somos directamenté-herederos. A las cualidades de blancura,
suvidad, firmeza y tersura hay que afadir la de laiexpresion verdadera. La piel es una especie de
espejo donde se reflejan todas las impresiones interiores; nunca cabe dedicarle cuidados excesivos; el
frescor y la calma que la embellecen son las sefales tanto de una buena salud como de una
conciencia recta (véase H. Raisson, Code de la toilette, 1838). «Vemos aqui [en el maquillaje] como a
base de fuerza de voluntad, la mujer llega a desembarazarse de los defectos que pueda tener de
nacimiento (...) No cabe abandonarse un momento si se estima la propia felicidad, la del marido y la
de los hijos» (Baronesa Staffe, Le Cabinet de toilette, Victor Havard, 1891). Estos son los mismos
consejos que podemos encontar hoy en dia en multitud de revistas dirigidas a mujeres, y que para
algunas se justifica por la salida masiva de las mujeres a los lugares de trabajo: la mujer que
permanece en el hogar doméstico dificilmente puede «competir» (sic) con éstas, con frecuencia mas
jovenes o mejor arregladas. Chantaje feroz, como sefiala P. Perron, de los signos obligados de la
seduccidn, pero riesgo tragico también cara a los signos de la verdadera visibilidad, pues el
desvelamiento del rostro, su auténtica desnudez, seria criminal; y sus secretos, entregados a unas
miradas devoradoras, de una obscenidad fatal. En cierta forma, el paso de la cortesia aristocratica a la
urbanidad burguesa se traduce en esta manera de mirar el rostro del otro, donde ya no se lee un
destino, un proyecto de vida, sino una biografia (como en el Retrato de Dorian Gray, de Wilde). De
aqui el profundo malestar de la sociedad burguesa ante el hecho de que el rostro se muestre tal cual
es. Se tratara, entonces, de «hacer creer» en la «autenticidad» de las expresiones, y de dar la
impresion de creer en las de los demas, pues lo verdadero es siempre lo oculto. De aqui la tendencia
objetivista de la fotografia, la minucia en la descripcion (en la narrativa, por ejemplo, de Proust), y la
pintura realista: cada una a su manera practican una verdadera semiologia de la autentificacionpor el
«detalle» (semiologia que ha heredado, de forma general, determinada filmografia actual, a la que se
vincula tépicamente la dimension estética), de la identificacion por lo particular, pues la verdad se
esconde en lo imperceptible y se encuentra en lo que escapa al control continuo (en nuestros dias,
naturalidad es igual a «descontrol», en buena parte a causa de los anuncios publicitarios). Nuestros
anhelos de naturalidad concebidos como desinhibicién (liberacidbnequivale actualmente a «mostrarlo
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todo») proceden de aqui, asi como de esa nostalgia de la burguesia por la espontaneidad y la
inocencia miticas.

En su Elogio del maquillaje, Baudelaire consideraba el adorno femenino como uno de los signos de
nobleza primitiva del alma humana Con él se trata de disfrazar una naturaleza a la vez insipida y
brutal, de sublimar «a la mujer natural, es decir, abominable». La funcion del maquillaje en la mujer no
es, por lo tanto, la de expresar una naturaleza, sino, por el contrario, la de hacerla natural imitando la
naturaleza, lo cual solo es posible artificialmente; nada, pues, mas artificioso que esta llamada a la
naturalidad. En un trabajo sobre la moda, de 1858, Th. Gautier recomienda una uniformidad de tono
en la piel, un ligero toque de polvos blancos que haga la funcién de velo, atente la desnudez
retirAndole los calidos y provocadores colores de la vida; la figura se acerca, asi, a la de la estatuaria,
se espiritualiza y se purifica. Aqui yace toda la ambigiedad del erotismo femenino hasta el primer
cuarto de nuestro siglo: simular un ser superior, un ser casi divinizado, disimulando una presencia
demasiado sana, demasiado material, demasiado humana, que, a diferencia del desnudo actual,
repugna. La mujer seré la encarnacion misma de una estética de la sugerencia (como Mallarmé, Juan
Ramon Jimenez y en todo el movimiento modernista), que afirma y niega al mismo tiempo: en ello
radica su capacidad de seduccion. Idealmente, su belleza no puede ser, por lo tanto, clasica. Ha de
estar animada, debe ser intimista, reflejar una emocion, una persona, y no la funcién de un personaje,
por mas que ello resulte ambiguo y se logre merced a un férrea disciplina y al trabajo de las
apariencias.

Idéntico cometido desempefia la moda, cuya funcionalidad en el mundo capitalista surgido del XIX
hasta nuestros dias la precisa Werner Sombart: «no podria citar... sino una sola ley a la que hasta el
presente nos hayamos rigurosamente conformado: la moda femenina debe servir para excitar el
deseo sexual de los hombres. Efecto que se obtiene poniendo al desnudo o resaltando una u otra
parte del cuerpo femenino. La historia de la moda se reduce a la sucesion de los adornos del cuerpo
femenino expuesto a las miradas» (El Apogeo del capitalismo, 1932). Mientras que la nobleza (siglos
XVIl'y XVIII), en su tranquila y, por lo demas, feliz autosuficiencia, podia subordinar el ser al parecer,
la burguesia, por el contrario, sobrevalora, también en nuestros dias, el parecer con la pretension de
llegar al ser, sin poder alcanzarlo nunca. Aqui radica una de las claves de nuestra propia estética
actual respecto de la mujer. Con el vestido, entonces y ahora, parece tratarse de evocar,
hipertrofiandolas, las formas que protege.lmposibilitando todo roce tactil o visual auténtico, dilatando,
sin embargo, sus formas hasta el simbolo de la mujer ultima, la moda en el XIX parece no haber sido
nunca tan recatada y tan obscena a la vez (véase para este punto la Théorie de la démarche de
Balzac), lo que condiciona, asimismo, la condena del pudor en una parte de la mentalidad
contempordnea, como reaccion a una imaginacion tensa, irritada e inflamada por las detenciones que
supone el desvelamiento de ese terreno ergtico, por los retrasos que se oponen al avance del placer
(es muy ilustrativo a este respecto el articulo «Pudeur» en el Dicctionaire des sciences médicales,
1889, del Dr. Virey). En la sensibilidad burguesa que surge del XIX no parece existir un placer en la
duracion, sino, mas bien, una voluptuosidad en el deseo de la espera, como puede verse en Son
Altesse lafemme (1885), de O. Uzanne y en La Femme (1900), de Jean Cocteau (véase Evelyne
Sullerot, Histoire et Mythologie de I'amour, 1974). Hemos asistido, pues, al triunfo del positivismo y de
su antropologia fisica: ellos marcan las medidas del cuerpo, inauguran la tendencia actual a la
anorexia y postulan una alimentacion que delinee el cuerpo desde el interior y una gimnasia que lo
modele externamente.
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